"সকল অহংকার হে আমার ডুবাও চোখের জলে"

"সকল অহংকার হে আমার ডুবাও চোখের জলে"

অহংকার কথাটা বেজায় গোলমেলে। না থাকলে কাজকর্ম পন্ড। আবার প্রয়োজনের চেয়ে বেশি হয়ে গেলেই গন্ডগোল। উপনিষদ রচয়িতারা বলছেন অহং পঞ্চকোষের অংশমাত্র। আমি নই। আবার জড়জগতে কাজকর্ম চালাতে গেলে এই অহং বা বাইরের আমিটি না থাকলে চলে না। যেই বাইরের কাজ ফুরায় অমনি এই বাইরের আমিটিকে তখনকার মতন ঝেড়েঝুড়ে, পাট করে দেরাজে তুলে রেখে আসল আমিটিকে খুঁজতে ডুব দিতে হয় ভিতরপানে। উপনিষদ রচয়িতা ঋষিরা বলেছেন, রবীন্দ্রনাথও বলেছেন তাঁর গানে, বিবেকানন্দ বলেছেন তাঁর অজস্র বক্তৃতায়, বর্তমানে পাশ্চাত্যের দার্শনিকরাও বলছেন। আবার নব্যযুগের কোয়ান্টাম ফিজিসিস্ট বা কসমোলোজিস্টরাও তেমনই কিছু একটা বলবো বলবো করছেন। উপনিষদ যাকে 'আমি' বলেছেন, 'ব্রহ্ম' বলেছেন, চৈতন্য বা চেতনা বলেছেন, আজকের কোয়ান্টাম ফিজিসিস্ট বা কসমোলোজিস্টরা তাকেই 'Consciousness' বা 'Qualia' বলছেন। এতদিন পর্যন্ত অধিকাংশ পাশ্চাত্যের বৈজ্ঞানিকরা consciousness যে মস্তিস্কপ্রসূত একটি অলীক 'বস্তু'-এই বলে গলা ফাটাতেন,  তাঁদেরই কিছু জন ধীরে ধীরে এতদিনের প্রাচ্যের বলা কথার সারবত্তা বুঝেছেন। বলছেন, যেহেতু Qualia বা Consciousness ফার্স্ট পার্সন এক্সপেরিয়েন্স তৈরী করে, সেহেতু সেটি বস্তু বা জড়জগতের অংশ হতে পারে না বা বস্তুজগৎ থেকে উৎপন্নও হতে পারে না। এবং সেই একই কারণে মস্তিস্ক দ্বারা উৎপন্নও হতে পারে না। বাহিরের যন্ত্রপাতি দিয়ে তাকে ধরা তো যায়ই না। মন, মস্তিক এবং অন্যান্য অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ দ্বারা এটি প্রকাশিত হয় মাত্র। অর্থাৎ সেই বাইরের আমির বোধটুকু তৈরী করে মাত্র। শরীর মরে ক্ষয়ে, মন মরে নিজের জ্বালায়। যা কিছু ঝড়-ঝাপ্টা সবই ওই বাইরের আমির। আসল আমিটি দিব্য মজায় থাকে। Untouched . 

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 'সুন্দর', রামকৃষ্ণ বলেছেন 'চৈতন্য', বেদান্ত বলেছেন 'ব্রহ্ম'। আবার শিব, কালী  বা কৃষ্ণ ভক্ত বলেছেন 'শিব', 'কালী', বা 'কৃষ্ণ'। এখন এই আদত আমিটি নতুন নাম পেয়েছে। Qualia বা Consciousness. যা আমাকে আমি বলে বোধ করাচ্ছে। নামে কী যায় আসে! আসল কথাটি হলো মনে ভার নেমে যাওয়া। এই যে দিন-দুবেলা সে কেন আমার সাথে এমন ভাবে কথা কইলো? ও কেন এমন দেখনদারী করলে? ও কেন আমায় যার পর নাই সম্মান করলে না। ইত্যাদি আর যা কিছু হাবিজাবির ভার বয়ে বয়ে মনে ব্যাথা হলো, উত্তেজনায় রক্তচাপ বেড়ে শরীর ক্ষয় হলো,  সেসব বেশ নামিয়ে রেখে খোলা হাওয়ায় শ্বাস নেওয়া যাচ্ছে এই বা কম কী? যদিও তুমি, আমি, বাকি সকলে আদতে একই- এসব কথাও বড়রা বলেন, তবুও নয় সেসব এখনকার জন্য বাদই রাখলাম।     

এই সেদিন একজায়গায় দেখলাম বড়বড় হরফে লেখা রয়েছে "Relax! Enjoy the show!"  এইটি তারপর থেকে বড় মনে ধরেছে। মনে পড়লেই বেশ গায়ে এক খাবলা সর্ষের তেল মেখে নাইতে নেমেছি এমন একটা অনুভব হয়। তুমি আমার ওপর চেঁচাবে? চেঁচাও। মনে লাগবে, কিন্তু আসল আমিটিকে তুমিতো ছুঁতে পারলে না! তেল ভেদ করে গায়ে লাগলে তবে তো!  মনের ওপরের জল চোখের জলের গামছায় মুছে নিলেই হলো। বাইরের 'আমি'র শান্তি। "সকল অহংকার হে আমার ডুবাও চোখের জলে।" 

এই যে দিনে-দুপুরে-সন্ধ্যায়-রাত্তিরে বাইরের এই আমিটিকে সাজিয়ে গুছিয়ে পরিবেশন করার এত আয়োজন, পান থেকে চুন খসলেই হয় চোখের জল নয় মনের ঝাল,  একদিন তো তার প্রয়োজন ফুরোবেই। তখন যে বাহির ফেলে ভেতরে ঢুকতে হবেই। তখন কী আর তোমার আমার পার্থক্য থাকবে? আজ যাকে দেখে আড়ালে রসিকতা করে আনন্দ পাচ্ছো, আজ যার অনিচ্ছাকৃত ভুলে সমালোচনার অশ্বমেধ ছোটাচ্ছো, আজ যাকে ঠিক নিজের মতোই নয় বলে দূরে ঠেলে রাখছো, সেদিন তার আর তোমার মধ্যে পার্থক্য খুঁজে পাবে তো? নিজেই নিজেকে অপমান করার লজ্জা সেদিন তোমায় রাঙিয়ে দেবে না তো? সেই যে, "নিজেরে করিতে গৌরব দান, নিজেরে কেবলই করি অপমান।"

তার চেয়ে বরং এই ভালো।এই যে প্রতিদিন 'বেঁচে থাকা'র মতন দুর্দান্ত একখান অভিজ্ঞতা হচ্ছে সেটিকে তো সাপ্টে উপভোগ করতে হবে নাকি? কে বলতে পারে কাল সকালে চা খাবার সৌভাগ্য হয় কি না হয়! সুতরাং, নতুন বছরে " Relax, enjoy the show".  Happy তো এমনিই হয়ে যাবে বছরটা। 

পড়ুন

বেয়াদব মন

শিশির নামে ক্লান্ত কাঁধ বেয়ে। অযত্নের লালচে চুলের ডগায় জমেছে রুক্ষতা। চিড় ধরেছে। দ্বন্ধ হয়েছে বৃদ্ধি। শিশিরে ভিজেও রুক্ষতা ঘোচেনা তার। মাঝরাতের মেঘহীন আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে ভোর হওয়া পর্যন্ত অপেক্ষা করলে কি ধীরে ধীরে গলে যাবে সমস্ত দীর্ঘ্যশ্বাস? অর্ধেকটা প্রশ্বাস নিতে নিতে আর অর্ধেকটা নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে ক্রমশঃ কমে যাচ্ছে হৃদযন্ত্র এবং ফুসফুসের ক্ষমতা। প্রকাশ্যে আসে না এসব কথা। অহেতুক দুঃখ বিলাসিতা বলে একলা মানুষকে আরও একলা করে দেবে বাকিসব আত্মপ্রত্যয়ী মানুষেরা। সকলেরই ভাগ না করে নেবার মতন কিছু যন্ত্রণা থাকে। থাকে কোনো সমাধান না থাকা সমস্যা। থাকে অনিবার্য ক্ষয়। সেসবই ক্লান্তি হয়ে নেমে আসে ঘাড়-পিঠ-চুল বেয়ে। এবং তৎক্ষণাৎ সেসব মনের খোরাক হয়ে যায়। 

মনের কাজই হলো এতটুকু তিলপ্রমাণ বাধার সন্ধান পেলেই তাকে বিশ্বব্যাপী দুর্লঙ্ঘ্য বাধা বলে প্রক্ষেপ করা। তবুও মনের চলনে লাগাম পরানো যায় না। আবার ভালোর সন্ধান পেলে সেই মনই বলে - এই তো বেশ শান্তি! দৈবিক, আধিদৈবিক, আধিভৌতিক সমস্ত পার্থিব যন্ত্রণার ওপরে উঠে মন ঠান্ডা হয়ে আসে। এই যেমন ঘরে ঢুকলেই একটা স্নায়ু শান্তিকর সুগন্ধ আসে নাকে। একটা সুগন্ধী মোমবাতি জ্বলছে কয়েকদিন ধরে। কয়েকদিন বলতে সন্ধ্যায় জ্বলে, রাতে ঘুমোতে যাবার আগে নিভিয়ে দেওয়া হয়। এমন যদি হতো সবকিছুই! এই মনে করো, মন ঠান্ডা করার আয়োজন রইলো হাতের কাছেই সারাদিন ধরে, প্রয়োজন মতো জ্বালিয়ে নেওয়া যেত! এইসব আবোল-তাবোল ভাবনায় সন্ধ্যা কেটে যায়। উদ্যোগী কর্মযোগীরা এরকম পড়ে পাওয়া সন্ধ্যায় কত কীই না করে। বিন্দু বিন্দু কর্ম যোগ করে করে সাগর তৈরী করে। আর আমি বসে এতোল-বেতোল ভেবে মরি। তার মধ্যেই কখন সন্ধ্যে ফুরিয়ে রাত নেমে আসে! এমন করে সাগর কেন, ডোবাও তৈরী হয়না। অবশ্য মাঝে মাঝে ভাবি, এমন কীই বা রয়েছে যা দিয়ে কিছু করা যায়! আমি তো কর্মযোগী নই। এই যে কত কিছুই না ঘটে চলেছে চারিপাশ জুড়ে তার একখানি বেশ সমঝদার শ্রোতা-দর্শক তো চাই। নইলে স্রষ্টা এবং সৃষ্টির উপলক্ষই যে মাটি। আবার মনে হয়, এসব ভাবনা আসলে অলস মনের চলন। যার বেয়াদপিতে আদত আমিটিকেই বেমালুম ভুলতে বসেছি। কাজ না করবার বাহানায় নিজেকেই ফাঁকি দিচ্ছি। হবেও বা। প্রতিদিনের অজস্র খুচরো দাবি মেটাতে গিয়ে প্রধান কাজটিতেই পড়েছে ফাঁকি। মনের এইসব খেলায় ভুলে ছোট ছোট আনন্দের নুড়ি দিয়ে ঝোলা ভরে নিয়ে, সাগরের ঢেউয়ের দোলায় দোলবার বিপুল প্রাণময়তাটিকেই জলাঞ্জলি দিয়ে এইবার ফিরবার সময় হতে চললো। 

সাগরের কথায় মনে পড়লো, একবার একজন গাইছিলেন -"রূপগঞ্জের হাটে আইসা...., পরের কথাগুলি আর মনে নেই। তখন বসে ভাবছিলাম, "রূপসাগর, রূপগঞ্জ, রূপনগর... শব্দকোষের এসব আউলিয়া শব্দ মানবজীবন বা ভবসংসারে মানুষের ক্ষণিকের অবস্থান বোঝাতে ব্যবহার করা হয়। কিন্তু 'রূপ' কথাটা সবেতেই রয়েছে। "রূপ" কেন? একটু ভেবে কিছু মানে বের করতে পারছিলাম না। মাথা দিয়ে সেরকম ভাবে ভাবছিলাম না হয়তো। একজনকে জিজ্ঞাসা করলাম। তিনি বললেন, হয়তো রূপ মানে সৃষ্টি বা ক্রিয়েশন অর্থে ব্যবহার করা হয়। এই যে চোখ খুললেই আমরা এত কিছু দেখছি এবং প্রায় সমস্ত কিছুর মধ্যেই এত সৌন্দর্য্য, সেই কারণেই হয়তো রূপ কথাটা ব্যবহার করা হয়। কথাটা মনে ধরলো। রূপসাগরের রূপক সত্যিই বেশ পরিচিত। আসলে আউলিয়া বা সুফী সাধকদের অল্প কথায়, সহজ সুরে, সাধারণ জীবনযাত্রার রূপক ব্যবহার করে অনন্ত এক সত্যের কথা বলে যাওয়াটা আমাদের মতন দেশের বিশাল সংখ্যক মানুষদের জন্য অজান্তেই আধ্যাত্মিকতার একটা সুর বেঁধে রেখে দিয়েছে। আজকালের এই পল্লবগ্রাহীতার যুগে আধ্যাত্মিকতার কথা বললে অবশ্য অনেকেই ধর্মীয় বাধা নিষেধ ইত্যাদির প্রসঙ্গ তুলে অনর্থক তর্ক করবেন। অথচ তিনি নিজেও ছোটবেলায় শুনেছেন, একটা বয়স পর্যন্ত মনে মনে বিশ্বাস করেছেন, পালন করেছেন এমন কিছু নিয়ম, যা তৈরী হয়েছিল বিস্তারিত একটি সত্যজ্ঞানকে, লালন করার মতো একটি অভ্যাসকে সাধারণ নিয়মের নাম দিয়ে সকলের মধ্যে দিয়ে যুগ যুগ ধরে বয়ে নিয়ে যাবার সাধু উদ্দেশ্যে। 

এসব ভেবে সন্ধ্যে পার করি। এসব ভাবনার না আছে আদি, না আছে অন্ত। শুধু ভাবনার ভেলায় হাল-দাঁড়হীন দিগভ্রান্তের মতো ভেসে চলা। মনের হাতছানিতে ভেসে চলার যে মারাত্মক নেশা, যাঁর আছে সে জানে। চারিপাশের সমস্ত কিছুকে দশেন্দ্রিয় মন্থন করে আদ্যন্ত শুষে নিয়ে, মন আর বুদ্ধির ক্ষুদ্রতা দিয়ে সাধ্যমত বিশ্লেষণ করে, অহং -এর ভ্রান্ত রং মিশিয়ে চিত্তাকাশে যে ছবিটি প্রতি মুহূর্তে রচিত হয়ে চলেছে, তার কত শতাংশ যে আদতে সত্য- তা বোঝার ক্ষমতা বেচারি মনের আর রইলো না। সে বেশ রঙিন একটি ছবি দেখে এবং দেখিয়েই তার দায় শেষ করলো। এখন এই বিপুল ছবি থেকে সত্য-মিথ্যা বাছাই করতে করতে এবং তদসংক্রান্ত অনুভূতির প্রকাশ সামাল দিতে দিতেই 'আমি' বেচারির দিন গেল। আসল সমে আর ঠিক সময়ে তালটি পড়লো না। মনকে শাসন করে এ নেশা কাটিয়ে বেরিয়ে আসা কঠিন। মানসলোকের একটি তিল থেকে কখন যে তাল, আর সে তাল থেকে কখন যে চোখের সামনে ভুলের একটি বিশাল ইমারত তৈরী হয়ে বসবে বোঝার উপায়টি রইবে না। ভালোর ভালোটিকে বাড়াবে না, কেবল কালোর কালোকে মিশকালো করে তুলবে। এমনই বেয়াদব মন!  

পড়ুন

খাঁড়ির গান -১

খাঁড়ির গান -১

------------------

লিখতে চেয়েছে অনক্ষর ছন্দ। অতিদূর সাগরের অচেনা খাঁড়িতে ভাসিয়েছে ভেলা অখ্যাত জ্যোৎস্নাবেলায়। আধোঘুমে সে রাতের উদাত্ত স্প্যানিশ গান গাওয়া অচেনা ছেলেটির স্বর ভেসে আসে। ঘুমোতে দেয়না, জাগিয়েও রাখেনা সারারাত। নিঝুম অতলান্তিকের খাঁড়িতে পথভুলে চলে যাওয়া ম্যানগ্রোভ ঝোপঝাড়ে। বৈঠার টান রুখতে অসফল সে গতি। এসবই জাগিয়ে রাখে। আধখানা চাঁদ শুধু মিশে যায় গাইয়ে ছেলেটির সুরে, নেশার মতন। অচেনা সাগরের, অচেনা খাঁড়িতে প্রাণপণে অনভ্যাসের বৈঠা বেয়ে তীরে ফিরে আসার লড়াই চালায় সেই দুটি ছেলেমেয়ে, যারা একদিন একসাথে দাঁড় বাইবে বলে সাগরে নেমেছিল। সাথে বয়ে নিয়ে চলে অচেনা স্প্যানিশ গানের চেনা চেনা সুর।জলের ছেলেটির গা ছুঁয়ে পিছু নেয় অতলান্তিকের জ্যোৎস্না। আরও অনেকদিন তাদের ঘুমোতে দেবেনা আর জাগিয়েও রাখবেনা বলে।

                                  *********************** ১ **********************

ওপরের কথাগুলো যে অভিজ্ঞতাকে ভিত্তি করে সে ঘটনার সময়কাল ২০১৬-র অক্টোবর মাস। যুক্তরাষ্ট্রে বসবাসের বয়স তখন আমাদের মাত্র একবছর হব হব করছে।  তার আগের কয়েক বছরে  মানুষের কিছু কথাবার্তা বা ধ্যানধারণাকে অযথা বা প্রয়োজনাতিরিক্ত গুরুত্ব দিতে গিয়ে নিজের কাছেই নিজের গুরুত্ব হারিয়ে ফেলেছি। নিজের প্রতি আস্থা প্রায় শূন্য। সামান্য থেকে সামান্যতম কাজ করতে গিয়েও মনে হয়, পারব তো? কি করে সে অবস্থা থেকে ঘুরে দাঁড়িয়েছি সে অন্য গল্প। এই একবছরে নতুন সব কিছুর সাথে মানিয়ে নিতে নিতে, জীবন ধারণের নতুন নতুন শর্তপূরণ করতে করতে দিশেহারা অবস্থা। কেন এসব নিজস্ব কথা বলছি তার একমাত্র কারণ হল, এই সময়কার মানসিক অবস্থা সম্পর্কে একটা ধারণা দেওয়া। এখনকার সাথে তার তুলনা চলে না। আর এই প্রাককথনটি আজকের গল্পের সাথে অঙ্গাঙ্গি যুক্ত। এরকম একটা মানসিক অবস্থায়, কেবল একটু সুস্থির ভাবে দিনযাপনই একমাত্র কাম্য তখন। একটি পুরো দিনও যদি নির্ভুলভাবে সমস্ত কিছু ঘটে তবে মনে হয় আহঃ, পারলাম। এমতাবস্থায়, ওমাহা ছেড়ে কয়েকদিনের জন্য বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে হল। গত একবছরে আমরা কোত্থাও যাইনি। ওমাহায় এসে সকলে অন্তত শিকাগো ঘুরে আসে সপ্তাহান্তে।  আমরা যাইনি। এমনকি প্রতিটি ছুটির দিনও আমাদের কাছে কাজের দিন ছিল। ফলে বছরের শেষের দিকে কয়েকটা ছুটি নিতে এমনকি গাইড পর্যন্ত বলেছেন কয়েকবার। আমরা ঠিক করলাম বেরোবো। কবে বেরোবো ঠিক করলাম। কিন্তু এদিক ওদিন নানান জায়গা সম্পর্কে পড়ে কিছুই আর ভাল লাগে না।  কারণ প্রতিটা জায়গাতেই কিছু না কিছু করতে হবে গিয়ে, কোনো না কোনো সাংঘাতিক ভাল কিছু দেখতে হবে। নইলে নাকি সেসব জায়গায় যাওয়াই বৃথা। কিন্তু সমস্যা হলো আমরা কোথাও গিয়ে কিচ্ছুটি করতে চাই না। স্রেফ শুয়ে বসে আরাম করে জায়গাটা দেখতে চাই। অনেক খুঁজে পেতে একটি জায়গা দেখে মনে হলো এখানে অনেক কিছু দেখার নেই। যুক্তরাষ্ট্রের ন্যাশনাল পার্কের ভিড় নেই। ক্যাম্পার বা হাইকারদের লাইন নেই। আবার বড় শহরের বিলাসী দেখনদারিও নেই। টিক মার্ক দেবার মতন কিছুই নেই। আছে কেবল প্রায় আড়াইশ বছরের পুরোনো একটি বুড়ো স্প্যানিশ দূর্গ।সেটি অবশ্য সত্যিই দ্রষ্টব্যঃ। তার কোথায় পরে আসছি। এছাড়া আছে উদাত্ত সমুদ্র। উত্তরে আটলান্টিক আর দক্ষিণে ক্যারাবিয়ান সাগর। বাকি সময়টা সমুদ্রের পাড়ে বসে কাটিয়ে দেওয়া যায়। দুজনেরই ভারী পছন্দ হল জায়গাটি। সমস্যা একটাই, সেটি যুক্তরাষ্ট্রের মেনল্যান্ডের বাইরে। ঔপনিবেশিক অঞ্চল। এখন আমাদের মতন একাডেমিক ভিসা পকেটে নিয়ে সেখানে যাওয়ার কোনো বাধ্যবাধকতা আছে কিনা বোঝা যাচ্ছে না। একটু পড়াশুনা করে মনে হলো অসুবিধা হবে না। সুতরাং যাওয়া মনস্থ করলাম পুয়ের্তো রিকো (Puerto Rico)। মায়ামি থেকে প্রায় হাজার মাইল দক্ষিণ পূর্বে উত্তর ক্যারাবিয়ান সাগরের ছোট্ট দ্বীপ, ডোমিনিকান রিপাবলিক আর ইউ. এস. ভার্জিন আইল্যান্ডের মাঝামাঝি পাতলা একফালি দ্বীপ, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপনিবেশ। 

এখন একটু দেখে শুনে নিতে গিয়ে দেখলাম, পুয়ের্তো রিকো থেকে একটি ফেরি সার্ভিস চালু আছে যেটা দিয়ে পুয়ের্তো রিকো দ্বীপভূমির শাসন ব্যবস্থার মধ্যে থাকা আশেপাশের ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র দ্বীপগুলোর সাথে পুয়ের্তো রিকোর প্রধান ভূমি খণ্ডের সাথে যোগাযোগ বজায় থাকে। এরকম দুটি দ্বীপ হল, উত্তর পূর্বে  ফ্ল্যামেঙ্কো-কুলেব্রা আর দক্ষিণ পূর্বে ভেইকোয়েস (Veiques, উচ্চারণটা অনেকটা 'ভেইকেস' আর 'ভেইকুয়েজ' এর মাঝামাঝি কিছু একটা। আমি বরং ভেইকোয়েস লিখি কেমন?)। মনে মনে ভাবছিলাম একদিন ফেরি করে ওই ছোট দ্বীপগুলোর একটায় একদিন কাটিয়ে আসলে কেমন হয়? যদিও বেশি কেউ যায়না হয়ত। প্রধানত, সাধারণ রোজকার জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় জিনিসপত্রের যোগান দেবার জন্যেই এই ফেরি। তার সাথে সাথে কিছু টুরিস্টও যাতায়াত করেন। এমন ভাবতে ভাবতে মনে হলো অমন একখানা দ্বীপেই গিয়ে কদিন  থাকি না কেন? আমাদের তো দেখার কিছু নেই। করার কিছু নেই। কেবল শোনার আছে। সমুদ্রের গান। সে ছোট দ্বীপই হোক বা বড়। কি যায় আসে? বরং যত ছোট জায়গা হবে তত কিচ্ছুটি না করার বিলাসিতার সুযোগ বেশি। ফ্লেমিঙ্কো অপেক্ষাকৃত বড় এবং একটু হলেও পরিচিত ভূখন্ড। তাই তাতে হোটেলপাতি আছে। এবং খোঁজ করে জানা গেল সেসব ভর্তি। আর যেসব জায়গায় এখনো ঠাঁই রয়েছে, সেসব জায়গায় পা দেবার মত পকেট আমাদের নেই। অগত্যা ভেইকোয়েসে খোঁজখবর শুরু হলো। খুব একটা আশাপ্রদ কিছু নয়। এখানে আরো কম, হাতে গোনা কয়েকটা হোটেল। অনেক খুঁজে, হোটেল পাড়ার সম্পূর্ণ উল্টোদিকে স্থানীয় বসতির মধ্যে একখানা হোটেলের দেখা পাওয়া গেল। যার চাহিদা এবং আমাদের পকেটের সম্বন্ধ আদায় কাঁচাকলায় নয়। বুকিং হলো কিন্তু সেসময় সত্যি বলতে কি একটু ভয় ভয়ই করছিল। এত ছোট্ট একটা জায়গায় স্থানীয় বসতির মাঝে, যেখানে সাধারণ টুরিস্ট যাবে না সেখানে একটা ছোট্ট হোটেলে থাকাটা কতটা ঠিক হবে সেই নিয়ে। যেমন হয় আর কি। কিন্তু দুটো বিষয়, এক, আর কোথাও জায়গা নেই।  এই জায়গাকে না বলে দিলে পুরো ভেইকোয়েসকেই না বলতে হয়। আর পুয়ের্তো রিকোর অপেক্ষাকৃত শহুরে জনপদে এসে থাকতে হয়। আর জীবনে প্রথমবার একটি ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র দ্বীপভূমিতে থাকার উত্তেজনায় খানিক ভাঁটা পড়ে। আর দুই, হোটেলটি যতই সাধারণ মানের হোক না কেন, হোটেলটির ঘর, ব্যালকনি, উঠোন আর আটলান্টিক মহাসাগরের মাঝে কোনো ব্যবধান নেই। অর্থাৎ, বিছানায়, ব্যালকনিতে, উঠোনে দাঁড়িয়ে আপনি যা দেখবেন সেটি অতলান্ত আটলান্টিকের অগাধ নীল। আর মনে হলেই, উঠোনের বাঁশের নড়বড়ে দরজা খুলে আপনি যেখানে প্রথম পাটা ফেলবেন সেটি আটলান্টিকের বালি। টুরিস্ট স্পটের সাজিয়ে দেওয়া বালি নয়, আপনার বাড়ির কোনায় পুকুর ঘাটের মতন আটপৌরে বালি। আক্ষরিক অর্থেই শ্যাওলাপড়া আঘাটার কাদা মাখা পাথরে সাগরের ভেসে আসা ছোট ছোট মৃত জীবের আধপচা দেহ পড়ে থাকা পান্ডব বর্জিত সমুদ্র তীর। ঘরোয়া, নিজস্ব আটলান্টিক মহাসাগর তার গাঢ়তম নীল নিয়ে আপনার পায়ের পাতায় আছড়ে পড়ছে। দোতলায় বারান্দায় দাঁড়ালে একসারি নারকেল গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে মাঝে মাঝে পুয়ের্তো রিকো থেকে ফেরী আসছে দেখা যায়। এসব অবশ্য তখন জানতাম না। তখন কেবল জানতাম আমরা একখানা থাকার জায়গা পেয়েছি এবং সেটা সমুদ্রের এক্কেবারে পাশে। সুতরাং অচেনা ছোট্ট জায়গায়, টুরিস্ট বৃত্তের বাইরে, স্থানীয় জনবসতির মধ্যে থাকার অজানা ভয়কে সরে যেতেই হলো।

আমরা যাবার প্রস্তুতি নিতে থাকলাম। দুই রকমের ভ্রমণ হয়। এক, যেখানে আপনি কেবল বেরিয়ে পড়বেন। বাকিটা গিয়ে ঠিক করা যাবেখন বলে। আর দুই, যেখানে আপনাকে আগে থেকে কে, কি, কেন, কবে, কোথায় সমস্ত প্রশ্নের উত্তর জেনে তবে বেরোতে হবে। দ্বিতীয়টিতে খাটনি বেশি তাই আমার অপছন্দের। কিন্তু সময় বিশেষে দ্বিতীয় পদ্ধতিটিই কার্যকরী। প্রথম প্রটোকলটি সেখানে খাটাতে যাওয়া মানে যেচে বিপদ ডেকে আনা। বিশেষত এই ম্যাপে খুঁজে না পাওয়া জনপদে। একসময় দেখলাম দুজনে দুখানি পিঠের ঝোলা আর একটি ছোট সুটকেস নিয়ে আটলান্টিক মহাসাগর আর ক্যারাবিয়ান সাগরের সঙ্গমের ছোট্টদ্বীপ ভেইকোয়েস এর খোঁজে বেরিয়ে পড়েছি। তখনও আমাদের সঠিক ধারণা নেই যে আমরা ঠিক কোথায় যাচ্ছি। অর্থাৎ, থিওরিটিক্যাল ধারণা হয়তো আছে কিন্তু সেতো ইন্টারনেটের থেকে ধার করা কিছু ধারণা। আসল জায়গাটা ধরা পড়েছিল আস্তে আস্তে। ওমাহা থেকে ভোরবেলার একটা ফ্লাইট নিয়ে পৌঁছেছিলাম হিউস্টোন। বেলা দশটা এগারোটা নাগাদ। তারিখ পত্র আজ আর মনে নেই। পুরোনো ফোল্ডার গুলো খুঁজলে হয়ত মনে পড়বে কিন্তু সে অবান্তর তথ্যের সাথে এ গল্পের বিশেষ যোগ নেই। হিউস্টোনের এয়ারপোর্ট ওমাহার ছোট্ট ডোমেস্টিক এয়ারপোর্টের চেয়ে অনেকখানি বড়। আমরা খাওয়া দাওয়া করে, বাথরুম সেরে পরবর্তী ফ্লাইটের গেটের দিকে যাওয়াই মনস্থ করলাম। এখন থেকে আমাদের পরবর্তী গন্তব্য San Juan, পুয়ের্তো রিকোর রাজধানী শহর। উচ্চারণটা যদিও অনেকটা 'সান- ওয়ান'। সেটাও অবশ্য পরে জেনেছিলাম। আরো একটি তথ্য এই লিখতে গিয়ে এখনই জানলাম যে, হিউস্টোন  থেকে ভেইকোয়েস যেতে এখন পুয়ের্তো রিকোতে না থামলেও চলে। সরাসরি আকাশ পথে খানিক হলেও যোগাযোগ বেড়েছে যুক্তরাষ্ট্রের প্রধান ভূখণ্ডের সাথে। তিন বছর আগে সম্ভবত সেটি ছিল না। সময়ের সাথে সাথে সমস্ত জায়গাতেই যোগাযোগ, আধুনিকতা আসে। সে যত দরিদ্র, অবহেলিত অঞ্চলই হোক না কেন। এমনকি ঔপনিবেশিক অঞ্চল হলেও। উপনিবেশ পত্তনকারী দেশের সরকারের দায় থেকেই সে উন্নতি আসে। যাক, গল্পে ফিরই বরং। আপাতত হিউস্টোন থেকে সান ওয়ান এর ফ্লাইট ধরে আমরা এলাম পুয়ের্তো রিকো। চার- পাঁচ ঘন্টার ফ্লাইট। সুতরাং পৌঁছতে পৌঁছতে বিকেল। সান ওয়ান এয়ারপোর্টে সৌন্দর্য আর কার্যকারিতার মেলবন্ধন।অনেকটা যেন আমাদের কোচি এয়ারপোর্টের মত। অতীতের স্পেনীয় উপনিবেশ, ইতিহাস আর ক্যারাবিয়ান সাগরের দ্বীপভূমির সমস্ত বৈশিষ্ট নিয়ে সুন্দর এয়ারপোর্ট। এখন এখানে আমাদের একটু অপেক্ষা করতে হবে। আমরা আজই যাব ভাইকোয়েস। প্রথমে যেভাবে ভেবেছিলাম, সেই ফেরি লঞ্চে করে আটলান্টিক বেয়ে ভেইকোয়েস পৌঁছাব সেই উত্তেজক ব্যাপারটিতে কিঞ্চিৎ বাধা পড়েছে। মানে, সান ওয়ানের ফেরিঘাট থেকে ভেইকোইসের দিকে দিনের শেষ লঞ্চটি ছাড়ার সময় আর আমাদের সান ওয়ান পৌঁছানোর সময়ের মধ্যে প্রয়োজনীয় সময়ের ব্যবধান বড়োই কম। এখন ওমাহা থেকে আসা আমাদের সুটকেসটি সংগ্রহ করে এয়ারপোর্ট থেকে ফেরিঘাট পৌঁছাতে পৌঁছাতে সে লঞ্চ যে ছেড়ে যাবেই সে ব্যাপারে আমাদের কোনো সন্দেহই ছিল না। সুতরাং আমাদের সে রাত্তির টুকু সান ওয়ানেই থেকে যেতে হত। তাতে ভেইকোয়েসের ভাগে আধবেলা কম পড়ে যায় আর আমাদেরও এক রাতের জন্য আর একখানা আস্তানার খোঁজ করতে হয়। এই দুটি বিষয় এড়িয়ে সেরাত্তিরেই ভেইকোয়েস পৌঁছানোর আরো একটা উপায় আছে।  সেটি হলো, সান ওয়ান এয়ারপোর্ট থেকেই ছোট্ট আট সিটের প্লেনে আধঘন্টার মধ্যে ভেইকোয়েস পৌঁছানো। ভাইকোয়েসে এই কিছুদিন আগে পর্যন্তও US আর্মির ঘাঁটি ছিল সেজন্য একটি ছোট্ট এয়ারপোর্টও আছে। সেখানে তখন কেবল ওই ছোট আট সিটের প্লেনই নামতে পারত। এখন জানিনা।আমরা আটলান্টিকের উপর দিয়ে ছোট লঞ্চে যাবার লোভ ছেড়েছিলাম কিছুটা হতাশ হয়েই। ভাবিনি জীবনে প্রথমবার আটলান্টিকের ওপর দিয়ে আট সিটের প্লেনে আধঘন্টার উড়ানও নতুন কিছু হবে আমাদের জন্য। হয়ত কিছুটা থ্রীলিংও। অন্তত টেক অফ এর সময়টা। সেই ছোট প্লেনের জন্য আমাদের সান ওয়ান এয়ারপোর্টের এক্কেবারে শেষ প্রান্তে ছোট্ট একটা অংশে বেশ খানিক খান অপেক্ষা করতে হলো। আমাদের সাথে যাঁরা অপেক্ষা করছেন ভাইকোয়েস যাবেন বলে তাঁরা সকলেই প্রায় বয়স্ক মানুষ। অবসর জীবনে ক্যারাবিয়ান দ্বীপে যাচ্ছেন ছুটি কাটাতে। যেখানে কিছু করার নেই বিশেষ। সেখানে আমরা দুজন অপরিপক্কতার চুড়ান্ত দুটি নিদর্শন হয়ে বসে আছি। দু একজন দেখছেনও আমাদের।  বয়সোচিত স্বাভাবিক জায়গায় না গিয়ে আমরা এমন একটা মরা জায়গায় যাচ্ছি কেন? মানুষের কক্ষে এপ্রশ্ন আমাদের জন্য অস্বাভাবিক নয়। এতে আমরা অভ্যস্ত। আমাদের এক চৈনিক বন্ধু তো বলেই ফেলেছিল, "তোমাদের পছন্দ গুলো ঠিক অবসর প্রাপ্ত বয়স্কদের মত।" যাক যে সেকথা, ভেইকোয়েসের ছোট প্লেনের জন্য অপেক্ষা করতে করতে এই ফাঁকে বরং পুয়ের্তো রিকো সম্পর্কে কটা গল্প করে নিই। আগেই বলেছি, পুয়ের্তো রিকো ছিল স্পেনীয় উপনিবেশ। সে বড় আজকের কথা নয়, সেই কলম্বাসের সময় থেকেই। নাহোক প্রায় পাঁচশ বছর আগেকার সময় থেকেই। তার পর ফরাসি, ওলন্দাজ, ব্রিটিশ কত জাতিই না চেষ্টা করেছে ভেইকোয়েস সহ পুয়ের্তো রিকো দ্বীপপুঞ্জকে দখল করার কিন্তু স্পেনীয়দের হাত থেকে তাকে সরাতে পারেনি। সেই নিয়ে কত যুদ্ধ, কতই না রক্তপাত। কিন্তু প্রশ্ন হল, ওই পুঁচকে একফালি দ্বীপের জন্য এত ঝগড়া ঝাঁটি, রক্তপাত কেন? কারণটা হল, এর অবস্থান। তখনকার পালতোলা জাহাজের যাত্রাপথ ঠিক হত সমুদ্রের বাতাসের এবং স্রোতের অনুকূলে। বাষ্প বা পর্বতীকালের ইলেকট্রিকের জলবাহনের যুগ তখনও অধরা। ইউরোপ থেকে পশ্চিমে উত্তর বা দক্ষিণ আমেরিকান ভূখণ্ডে আসতে গেলে আসার পথ ছিল উত্তর আটলান্টিক মহাসাগরের একটু দক্ষিণ দিয়ে। আর ফিরে যাবার পথটি ছিল একটু উত্তর দিক দিয়ে। বারমুডার কাছাকাছি অঞ্চল দিয়ে। কারণ সমুদ্র স্রোত সেকথাই বলে। এখন আসার রাস্তাটি ভাল করে দেখুন দিকি। স্পেন বা পর্তুগাল থেকে উত্তর আটলান্টিকের দক্ষিণ দিক দিয়ে আমেরিকা ভূখণ্ডের দিকে যাত্রা করলে প্রথম বড় দ্বীপটি কি? পুয়ের্তো রিকো। একমাস ধরে আটলান্টিকে কতে চলতে প্রথম যেখানে পায়ের তলায় জমি পেলেন, যেখান থেকে খাবার, জল, রসদ সংগ্রহ করে, পুরো ক্যারিবিয়ান সাগর পেরিয়ে আরো  ধনশালী, সোনার দেশ, পেরু বা মেক্সিকোর দিকে অভিযান করতে গেলে বা পূর্ব দখলীকৃত অঞ্চলে পৌঁছাতে গেলে প্রথম পড়বে পুয়ের্তো রিকো। সুতরাং এই দ্বীপটি দখলে থাকলে এদিক থেকে যেমন সুবিধা তেমনি, ইউরোপ থেকে আগত শত্রূ জাহাজকে ক্যারাবিয়ান সাগরে ঢুকে পেরু বা অন্যান্য জায়গায় পৌঁছে লুট করতে দেবার আগেই আটলান্টিকেই রুখে দেওয়া যাবে। সুতরাং এই পাহারাদার সদৃশ ছোট্ট ভূখণ্ডটির দিকে হাত বাড়িয়েছে সকলেই। কিন্তু অনেক গৃহবিপ্লব এবং যুদ্ধ সত্ত্বেও ১৮৯৮ এর আগে পর্যন্ত এই অঞ্চল থেকে স্পেনীয়দের সরাতে পারেনি কেউই। এমনকি এখানকার আদিবাসী তাইনো সম্প্রদায়ের বিপ্লব সত্ত্বেও। ১৮৯৮ এ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র এবং স্পেনের যুদ্ধ শেষে প্যারিস চুক্তি অনুসারে এটি আমেরিকান উপনিবেশে পরিণত হয়. এবং ১৯১৭ থেকে পুয়ের্তোরিকানরা আমেরিকান নাগরিকত্ব পান।

যাকগে, ছোট প্লেনের জন্য অপেক্ষা করতে করতে একগাদা কথা বলে ফেললাম। যেটা আজকাল চাইলে দু মিনিটেই জানা যায়।  যাই হোক, আর কথা না বাড়িয়ে দেখি প্লেন এলো কিনা। সময় হলে আমাদের পাশ দেখে লাইন করে ওয়েটিং লাউঞ্জ থেকে সোজা নিচে নামিয়ে দেওয়া হলো। এর আগে কোনো এয়ারপোর্টে এরকম পায়ে হেঁটে প্লেনে গিয়ে চাপিনি। নিদেন পক্ষে বাসে করে প্লেনের কাছে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। আমাদের পথনির্দেশকের ঠিক পিছনে লাইন করে সবাই গিয়ে দাঁড়ালাম। তখনও প্লেন আসেনি সেখানে। হাওড়া স্টেশনে বাসের জন্য লাইন দেওয়া মনে পড়ে যাচ্ছে। পথপ্রদর্শক আমাদের এবং আমাদের ব্যাগেদের সমান দুই ভাগে ভাগ করে দিলেন। ব্যাগ তার আগেই আরো একবার করে ওজন করা হয়ে গেছে। অর্থাৎ, প্লেনটিতে নির্দিষ্ট ওজনের বেশি নেওয়া যাবে না।  সুতরাং পারমুটেশন কম্বিনেশন করে দেখা গেল, আমরা এবং আমাদের ব্যাগ আলাদা প্লেনে যাবে। সবই এরকম ছোট্ট আট সিটের বাহন। তো সে বাহন এলো। ঠিক যেন অটোয় উঠছি বলে মনে হল।  পাইলটের ঠিক পিছনেই দরজা। এদিক ওদিক করে আরো সাতটা সিট্। উঠে বসলাম। নির্দেশিকা শোনানো হলো। বিশেষ কিছু শুনেছিলাম বলে মনে হয় না। প্লেন ছোট হবে জানতাম এরকম ছোট হবে আশা করিনি। আমার হতভম্ভ ভাব কাটছেই না। মনে হচ্ছে আটলান্টিকের ওপর দিয়ে লঞ্চে যাবার হতাশা কাটতে চলেছে। পিঠের ব্যাগটা বাসের মত পায়ের তলায় নিয়ে জাঁকিয়ে বসলাম। প্লেনের দরজা বাইরে থেকে পথপ্রদর্শক ভদ্রলোক বন্ধ করে দিলেন। একদম ম্যানুয়াল ব্যাপার স্যাপার। সম্ভবত উস আর্মির পুরোনো প্লেন এগুলো। জানিনা। একান্তই আমার মনে হওয়া। প্লেন গড়াতে শুরু করল।  গড়াতে গড়াতে সান ওয়ানের এয়ারপোর্ট এলাকা প্রায় পেরিয়ে এলো। কিন্তু স্পিড আর নেয় না। কি রে বাবা? ওই তো দেখা যাচ্ছে গাছের সারি, তার ওপাশেই সমুদ্র। উড়বে কখন? এতো রানওয়ে শেষ হয়ে এলো। পাইলটের ঠিক পিছনেই একজন তার পিছনেই আমি। হটাৎ দেখলাম, ডানহাতে পাইলট তার বাহনের কন্ট্রোলারের ওপর। আর বাঁহাত দিয়ে প্রাণপণে পাশের জানলার হ্যান্ডেল ধরে হ্যাঁচকা টান মারছেন। জানলা বন্ধ হচ্ছেনা। আর প্লেন গড়িয়েই যাচ্ছে থামছেনা। এদিকে সামনে গাছের সারি এগিয়ে আসছে। আমি ততক্ষনে নিশ্চিত যে এই প্লেন আর উড়বে না। আর এই মাঝসাগরের পুঁচকে দ্বীপেই আমার সমাধি হলো বুঝি। হঠাৎ মনে হলো আমিও প্রানপণে দুই পা দিয়ে পায়ের  নিচে রাখা ব্যাগটাকে চেপে ধরে আছি।  মরার আগে কুটোর মতন। শেষমেশ গাছের সারির গায়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ার ঠিক আগেই কেমন করে যেন জানলাও বন্ধ হয়ে গেল আর প্লেনও একটা ঘাসফড়িং এর মতন পুট করে হাওয়ায় ভেসে উঠল। কয়েক সেকেন্ড পরে যখন বুঝতে পারলাম  মরিনি, এখনো বেঁচেই আছি ততক্ষনে গাছের সারি পেরিয়ে পায়ের তলায় আটলান্টিক।

তার আগে আটলান্টিকের ওপর দিয়ে এসেছি একবারই। প্রথমবার যে ঢাউস এয়ার ইন্ডিয়ার বিমানটি আমাদের দিল্লি থেকে প্রথম বারের জন্য শিকাগো পৌঁছে দিয়েছিল, সেই উড়ানের শেষ অংশটির কিছুটা। কিন্তু সেই যাত্রার পুরোটাই ছিল রাতের অন্ধকারে। শিকাগো এয়ারপোর্টে নামার আগে আকাশে লালচে আভা জেগেছিল মাত্র। সুতরাং আটলান্টিকের সাথে পরিকায় সে অর্থে এই প্রথম।ভয় কেটে যাবার পর জানলা থেকে নিচে আর সামনে দেখতে শুরু করলাম। পিছনে সান ওয়ান ডাকগা যাচ্ছে। দেখে মনে হলো এখানে না থেকে ভাইকোয়েসে থাকার সিদ্ধান্ত তা ঠিকই হয়েছে। সান ওয়ানের রাজধানীচিত কিছুটা হলেও আধুনিকতা আছে। যা হয়ত ভেইকোয়েসের নেই। মেঘ পেরিয়ে, সূর্যাস্ত পেরিয়ে, আর এক সাগর নীল পেরিয়ে আমাদের সেই ঘাসফড়িং ভেইকোয়েস পৌঁছে দিল যখন তখন সন্ধ্যা নেমেছে। পাইলট নিজেই নেমে দরজা খুলে দিলেন। লাফ মেরেই নেমে পড়লাম এবং তখন জানলাম যে এই জানলা বন্ধের গল্পটা রোজকারেরই। তাই উনি এত নির্বিকল্প চিত্তে বাঁহাতে জানলা ধরে টানতে পারছিলেন। বুঝলাম, আমাদের অভিজ্ঞতার এই শুরু। ভেইকোয়েস আমাদের আরো অনেক কিছুই দেবে। যা আদ্যন্ত নিজের প্রতি অনাস্থা রাখা একজন মানুষের পক্ষে এই চার্ পাঁচদিনে হজম করা একটু গুরুপাক। যাক পরের কথা পরে বলা যাবে। আপাতত ব্যাগ সংগ্রহ করে হোটেলে পৌঁছাতে হবে। ভেইকোয়েস এয়ারপোর্টটা হলো আদতে একটা দোতলা বাড়ি। ব্যাস আর কিচ্ছুটি নয়। ঢুকেই শেষ।  ঢুকেই দেখতে পেলাম ব্যাগ। নিয়ে বাইরে এসে দেখি বাইরে একটি মাত্র একটু হাইপাওয়ারের বাল্ব জ্বলছে।  সেটিই এয়ারপোর্টের বাইরের একমেঅদ্বিতীয়ম আলো। তাতে বাইরের মিশকালো অন্ধকারের শোভা আরো বেড়েছে বই না। আর সেই আধো অন্ধকারে সাদা শার্ট পরে একটি গাড়িরই নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন একজন মানুষ। আমাদেরই অপেক্ষায়। জানতাম এখানে বাইরে কিছুটা পাওয়া যাবে না হোটেলে পৌঁছাবার জন্য। তাই আগে থেকেই এই ব্যবস্থা। নাম ধাম মিলিয়ে গাড়িতে উঠিয়ে নিলেন। উঠেও বসলাম। এয়ারপোর্ট বাড়িটার ঠিক সামনে দিয়েই ডাইনে বামে আড়াআড়ি শুয়ে আছে একটা সরু রাস্তা। যার ডানদিকে গেলে ভেইকোয়েসের মেন্ টুরিস্ট এলাকা। যার নাম 'এস্পেরাঞ্জা', বাংলায় তর্জমা করলে হয়, 'আশা'। সেদিকেই সব দেখবার বা ঘুরে বেড়াবার মত বিচ। আর বাঁয়ে গেলে এখানকার স্থানীয় লোকজনের ঘরবাড়ি। আর সেদিকেই আমাদের গাড়ি চলতে  শুরু করল। আমাদের বাঁয়ে অন্ধকারের মধ্যে সাগরের থেকে একটা সাঁইসাঁই হওয়া আর শব্দ ভেসে আসছে। আর ডাইনে ঘন গাছপালা ঘেরা অন্ধকার জঙ্গলের মাঝে মাঝে একটা একটা বাড়ি দাঁড়িয়ে আছে।  বাড়ির সামেন একটা করে মিটমিটে বাল্ব জ্বলছে। তাতেই সামনের রাস্তাটুকু একটু করে আলোকিত হচ্ছে। ঠিক যেন শীতকালে আমাদের বাড়ির রাস্তার মত। সেই একইরকম অন্ধকার। ও নাকি US territory. অর্থনৈতিক অগ্রগতি নাকি আধুনিকতা নাকি আদিম প্রাকৃতিক পরিবেশকে তার আপন জায়গায় থাকতে দেওয়া কোনটা যে দরকারি কে জানে। যাই হোক, চলছিলাম। অবিশ্বাস আমাদের মজ্জায় মজ্জায় গাঁথা হয়ে গেছে। আর অবিশ্বাস থেকেই ভয়। বার বার মনে হচ্ছে এয়ারপোর্ট থেকে হোটেলের দূরত্ব কি সত্যিই এত দূর? নাকি......? ইন্টারনেট কাজ করছে না ঠিক করে ফোনে ঠিক করে দেখতেও পাচ্ছি না।  কিন্তু প্রতি বারের মত আমায় ভুল প্রমাণিত করে আমাদের উনি পৌঁছে দিলেন হোটেলের সামনে। হোটেলের নাম ভুলে গেছি। পরে মনে পড়লে বলবখন। নেমে ভাড়া দিতে গিয়ে ভেইকোয়েস আমাদের দিনের দ্বিতীয় চমকটা দিল। এখানে সমস্ত কিছুই ক্যাশে পেমেন্ট করতে হয়।  একদম আমাদের বাড়ির মত। এদিকে আমরা গত একবছরে মানিব্যাগ সাথে রাখা ভুলেছি। সবকিছুই কার্ড সোয়াইপ করে চলছে। আমরাও এখানে আসার আগে ভাবিনি আর কেউ বলেও নি যে, US এর সমস্ত জায়গা মানেই US এর শহর নয়।  সেখানেও অজ গ্রাম আছে। দুজনের ব্যাগ, সুটকেশ সমস্ত কিছু হাঁটকে কিছু ক্যাশ বেরোলো। কখনো কোনো কারণে তুলেছিলাম। সেসব যোগ করেও প্রায় তিন চার ডলার কম হল ওঁনার গাড়ির ভাড়ার থেকে। কিন্তু আমাদের আর কিচ্ছু করার নেই তখন। লজ্জায় কাঁচুমাচু হয়ে বললাম, আপনার গাড়ির অফিসে গিয়ে কাল আমরা বাকি টাকাটা দিয়ে আসবো। আর আরো একবার আমায় লজ্জিত করে উনি বাকি টাকাটা না নেবার কথা বলেই চোলে গেলেন। আর দেবার দরকার নেই বলে। উনি বুঝতে পেরেছেন যে আমরা সত্যিই আতান্তরে পড়েছি। গাড়ি ঘুরিয়ে চোলে গেলেন আর পিঠে ব্যাগ আর হাতে সুটকেস নিয়ে আমি ভাবলাম এঁনাকেই নাকি কয়েক মিনিট আগে আমি ভয় পাচ্ছিলাম।

প্রথমেই বলেছি যে বিশ্রী একটা মানসিক অসুস্থ (অসুস্থই বলব) অবস্থায় আমি তখন। নিজের ওপর তো নয়ই, কারো ওপরেই বিশেষ ভরসা হয়না। এরকম অবস্থায়, অনভিজ্ঞ দুজনে রাতের অন্ধকারে, আটলান্টিক আর ক্যারাবিয়ান সাগরের মাঝের একটা নির্জন দ্বীপে সম্পূর্ণ ক্যাশলেস অবস্থায় এসে পৌঁছেছি। বেরোবার চক্করে বেশি কিছু করে ফেলিনি তো? আবার একটা অনিশ্চয়তা ফিরে আসছে মনে। ব্যাগ টেনে হোটেলের দরজার দিকে চলতে শুরু করলাম দুজনে। কাল যা হোক করে কোনো ব্যাংকের ATM থেকে ক্যাশ তুলতে হবে।  নইলে তো খাবার জলটুকুও কিনতে পারব না।

(চলবে)

পড়ুন

আমরা সেই কজনা

বুঝলি দেবী,  
একটা মানুষের মধ্যে বোধহয় অনেকগুলো মানুষ থাকে। একটা মানুষ ক্লান্ত হয়ে দিনের শেষে চেয়ারে পিঠ ঠেকিয়ে 'আহ' বলে পিঠটা বেঁকিয়ে দেয় পিছন দিকে। সেই একই মানুষের মধ্যে আর একটা মানুষ বলে-'এসব তো হলো ,আসল কাজটা কখন হবে? শুরু করো এবার।' ক্লান্ত শরীরে চনমনে একটা মন নিয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠতেই হয় তখন। মস্তিষ্কে অক্সিজেনের পরিমাণ বাড়ন্ত হয়ে পড়ে যেন। খিদেয় মায়ের কথা মনে পড়ে। আর তারই মধ্যে অন্য মানুষটা বসে বসে উত্তেজিত হয়ে পড়ে, কত কি করার বাকি ভেবে। দুজনকে সামলে সুমলে মাঝামাঝি একটা জায়গায় এনে বেঁধে রাখাই দায়। এরই মাঝে মাঝে তোর কথা ভাবি। একগাদা কাজ করতে পারিস তুই। আমার মতন নয়। কেমন সুন্দর ছবি আঁকিস, কেন সুন্দর রাঁধিস। সবচাইতে বড় ব্যাপার, নিজেকে ভালবাসতে পারিস, যত্ন করে, পরিপাটি করে গুছিয়ে রাখতে পারিস নিজেকে। তোকে আমি বিশেষ চিনতাম না ইস্কুলে পড়বার সময়ে। একখানা বেজায় রোগা মেয়ে, চোখে গোলগোল চশমা আর দুটি শিকলি বিনুনি। এর বাইরে তোকে বেশি চেনার কোনো কারণই ঘটেনি কখনো। এখন মনে হয়, তোকে এত খানি চিনলাম কবে? তুই হয়ত বলবি, বাবার অসুখের সময়। আমারও অনেকসময় তাইই মনে হয়েছে। সেদিন ওই বিপদের দিনে মা পাগলের মতন তোকে ফোন করেছিল বলে আর তুই পাগলের মতন আমি পৌঁছানো অবধি মাকে, আর আমি পৌঁছানোর পর আমাকে আগলে রেখেছিলি বলে কি? কিন্তু ভাল করে ভেবে দেখলে পরে মনে হয়েছে ব্যাপারটা অত ব্যবসায়িক নয়। তবে কি বল দিকি? সেই একদিন মনে পড়ে, আমি তখন হরিয়ানায়, তুই ল্যাব আওয়ার্সের মধ্যেই একদিন ফোন করেছিলি। স্কুলের বন্ধুদের একটা হোয়াটস্যাপ গ্রূপ তৈরী করে আমায় তার মধ্যে টেনে নিলি। সেই সেদিন থেকেই বোধহয় তোর প্রতি আমার একটা কৃতঃজ্ঞতা জন্ম নিলো জানিস। আসলে কিছু লোকের কোনো গ্রূপ হয় না। হয়ত তারা আদতে কোনো গ্রূপে থাকতে চায়না বলেই। ওই মোম লাগানো পদ্ম পাতায় জল না লাগার মতোই। আর মানুষ কি অত বোকা? আমি না হাসলে তারা আমার দিকে তাকিয়ে হাসবে কেন? আর এখানেই তোর প্রতি আমার উৎসাহের শুরু জানিস। আমি কারো খবর নিইনা। তাই আমার চিঠির বাক্সও খালিই থাকে। রোজ সকালে ভাবি, এমনও তো হতে পারে, আজ দেখবো নতুন একটা লাল চিহ্ন ফোনের কোথাও। তাও যাঁরা আমায় ভালোবেসে খবর পাঠান, তাদের মধ্যে তুই আছিস। আমি দিনের পর দিন নির্লজ্জের মতন ফোন সাইলেন্ট থেকে অন করতে ভুলে যাই। তাও তুই আমার মাথায় হাত বোলাতে ভুলিস না।  "এখন ঘুমোচ্ছি রাখ"- বলে চরম অসভ্যতা করি তোর সাথে। তাও তুই আমায় জড়িয়ে রাখিস। আমিও একমাত্র তোর সাথেই এই লাক্সারিটা করতে পারি। কেমন একটা ভরসা আছে তুই আমায় তাড়িয়ে দিবি না। ওই যে বলছিলাম না, দুটো বা তার বেশী মানুষ থাকে একটা মানুষের মধ্যে। আমার মনে হয়, তুই আমার মধ্যে ওই দ্বিতীয় মানুষটাকে উস্কে দিস। ওই যে একখানা গোটা ছেলেবেলা তোর জন্য  ফিরে পেলাম, হোক না ফোনের স্ক্রিনে, তবু ওই আমার দ্বিতীয় বিশ্ব। তোরা যদিও আমায় মনে মনে গালাগালি দিবি আমি জানি, যে কেন আমি আরো কথা বলি না সবার সাথে। কিন্তু এখানেও বলতে পারিস আমার ওই প্রথম জন খোলস থেকে বেরোতে চায় না বলেই। ওই যে একখানা চাদর মুড়ি দিয়ে কোণায় বসে মিটমিটিয়ে তোদের সবাইকার হৈ হৈ দেখা, এটার মধ্যে একটা তৃপ্তি আছে। এটা যারা করে, তারা জানে জানিস। আমার প্রথম জনটা বেজায় মজা পায় তোদের দেখতে, কথা শুনতে, ইয়ার্কি দেখতে। কিন্তু কোণ ছেড়ে উঠে যেতেই চায় না। তৃপ্তিটা যে ওই দেখাতেই বেশি। সরাসরি সামিল হবার চেয়েও।

যাই হোক, এই যে মনকেমনে ফিরে যাবার মতন কটা মিষ্টি ঠাকুমা মার্কা (কেউ কেউ আবার বেজায় রাগী। বাচালতা মোটেই সহ্য করেন না। দিদিমনি তো, তাই) মহিলাকে তোর দাক্ষিণ্যে দুহাতে ধরতে পেরেছি আবার, সেই আমার ধন। সেদিন সেজন্যই তোর মতন এক আধা অচেনা ক্ষীণকায়া মহিলাকে নতুন করে চিনতে ইচ্ছে হয়েছিল জানিস। স্রোতের মাঝে নিজের গতি বজায় রেখে চলা সহজ নয় রে মেয়ে। এ আমি নিশ্চিত করে বুঝেছি। স্রোত তোকে ঠেলতে চাইবেই। তুই চেষ্টাটা থামাসনা, থামাসনি এখনো অবধি সেইটিই তোর প্রতি আমার মুগ্ধতা।

জানিস, এমনই একদল পাগলকে জুটিয়েছিস, কবে কোন ফেসবুক পোস্টে লিখেছিলাম যে ছোটবেলায় ওই যমজ দুটো আমায় চিঠি লিখতো গ্রীষ্মের ছুটিতে। সেই দেখে সেই যমজের একটা আমায় একখানা চিঠি হাতে লিখে আমায় ছবি তুলে পাঠিয়েছে। কি পাগল বল দিকিনি? বলেছে আবার আমি গেলে হাতে হাতে দেবে। আমি কি করি এদের নিয়ে? ওই যে সেদিন শহরের চৌরাস্তায় আর একটা কবিতার পাগল কিছু খাওয়াতে পারেনি বলে কেঁদেই ফেলছিল প্রায়, তারপরে শেষে ঝাল লজেন্সের প্যাকেট কিনে দিয়ে শান্ত হয়।  সেই প্যাকেট আমার ব্যাগে চড়ে এখান অবধি এসে পৌঁছেছিল। এসব কথা আমি সেই পাগলটাকে আমাদের চণ্ডীমণ্ডপের আড্ডায় বলতে পারিনি। এসব আবেগের কথা বলতে ভারী লজ্জা হয় জানিস। ওকে বলে দিস, ও যখন সুন্দর করে সেজে স্টেজে ওঠে আবৃতি বা সঞ্চালনা করতে, ইচ্ছে করে বলি, "ভারী মিষ্টি লাগছে।" কিন্তু সে বললে কি আর আসলে যা বলতে চাই সেসব বলা যায়? আজ আবার দেখলুম আমাদের সেই মিষ্টি ফ্রক পড়া দুই বিনুনি মেয়েটি লিখেছে, তার মিষ্টি মেয়েটি নাকি বড় হয়ে গেছে। এক বছর! ধুস ওই তো এখনো বড় হয়নি ওর মেয়ে কিকরে বড় হবে? ভাবলুম লিখি। কিন্তু ওই, যা বলতে চাই সেসব কি লেখা যায় নাকি? আর ওই রাগী দিদিমনিটাকে বলিস ইস্কুলে গিয়ে বেশি বকাবকি না করতে। একদিন দেখি কি, একখানা জম্পেশ শাড়ি পড়ে সাজুগুজু করে পোজ দিচ্ছে। ভাবলুম তার ইস্কুল থেকে ক্লাস সিক্সের ছানাগুলোকে এনে দেখাই দিদিমনি কি করছে। তারপর ভাবলুম থাক, বেতের বাড়ি একটাও বাইরে পড়বে না। এসব কথা আবার দিদিমনিটাকে বলিসনা যেন। এমনিতেই আমায় বালিকার পর্যায়ে ফেলে। আবার কান ধরে সন্ধি-সমাস এর সূত্র ধরলেই হলো। আর বাদবাকি পাগল একটা আছে যেটা আমায় চাট্টি কেক খেতে দেবে বলেছে গেলে। আর একটা বেজায় সিরিয়াস মহিলা আছে যেটার ছবি আবার আমার ফোন বারবার ভুল করে আমি বলে চালাতে চায়। যত বলি, সে ব্যাটা আমার মতন ধুমসো নয়, তাও নাকি মুখ দেখে আমার মতোই মনে হয়।  যাক গে, থাকলেই হলো, যা বলে বলুক গিয়ে যাক। আর একটার মাথা তো আমি তবলার মত করে চাঁটি মেরে বাজাবো বলে দিস। আর একটাও যদি গুডমর্নিং আর ফরওয়ার্ডেড মেজেস পাই চণ্ডীমণ্ডপের জটলায়। মুখ খুলতে পারে না হতভাগী? তারও কি আমার মতন চাদরমুড়ি রোগ হয়েছে? আমি রেগে গেছি বলে দিস।
 
এই দেখ, তোর সাথে কথা কইতে কইতে কেমন মনটা ফুরফুরে হয়ে গেল। বাড়ি যাই বরং। বাড়িতে রাখা বাচ্চাগুলোকে ফোন করতে হবে। রাতের পেট পুজোর ব্যবস্থা করতে হবে, এককাঁড়ি বাসন নিয়ে বাসন-মাজুনি হতে হবে। ওভেন পরিষ্কার করতে হবে। তবে গিয়ে তোদের গালাগালি শোনার সময় পাব। ভেবে এবার মন বেশ তেজ পাচ্ছি বুঝলি। এই কথাটাই এত কথা দিয়ে বলতে চাইছিলুম। যে দিনের শেষে ক্লান্তিতে তোরা থাকিস। তোরাই থাকিস। 

পুনশ্চ: ও হ্যাঁ ওই যমজের একটা আমায় একটা চিঠি দিয়েছে বলছিলাম না।  ঐটা পাঠালাম সাথে। পড়ে দেখ দিকি। বাকি গুলোকেও দেখাস। এক কাজ করনা, সবাই মিলে দল বেঁধে আমাদের বাড়ি চলে যা জগদ্ধাত্রী পুজোর দিন। আমিও মনে মনে তোদের সাথে পৌঁছে যাব। যাবি? যা না রে। বড় শান্তি-বড় আনন্দ তোরা গেলে।  

পড়ুন

A frustration

A gorgeous painting, with all shades of red and yellow, that was a sunset observed during the way to home at the west after a long irritating day. The day was in a weekend. Still it was a long day of work. Work is not at all irritating to persons like me. It should not be. But sometime the way of communicating with the world through the work we does, is irritating. The way of presentation is not the representor's way, rather a putative way how the observer wants to look at it. Many times these two ways are not same. That time the creator of the work, needs to be molded in a popular, acceptable way. This is painful sometimes. Many creator don't want to be molded in a specific pre-existing way every time. I don't know which way to follow! Giving my best of the bests to create a piece of work to serve human health with a proper intention or make a popular, pre-denoted way to present the work to the world with a fake intention to serve human wellbeing! I know there will be lots of thoughts against this true intention to serve of human wellbeing. Whenever a person thinks wildly but very much with true and well intention, there are lots of well wishers to tell him to her that the thought needs to be redefined. Redefined means make it mundane, make it not so adventurous, take the path that already took by somebody else for some other reason, don't make a new path. This is not a true way of invent something new. This boring way of rediscovery we have to take again and again unless we become so old that we loose our physical and mental energy to fight against the systemic mundane process. There will be no sponsoring authority to sponsor our thinking process. We know this very very well. We wait for the smallest opportunity for 15-20 years. We being matured with this journey and then we do the same thing with our next generation workers. We make some technicians who will rediscover things by playing in a safe, known playground. We cannot create a creator, who will think to make a difference at least. Then at the end of the week, we become exhausted from whole day of  work. We will observe a gorgeous sunset from the running car but do not pay much attention because we need to do the groceries for the next week, which is starting in the next morning. This is the way we think we are creating a valuable knowledge bank for future humankind. We are great!

পড়ুন

অসাধারণ

সফলতার সংজ্ঞায় অর্থ-যশ এবং প্রতিপত্তি এই তিনের কদর অনেককালের। অর্থের প্রাচুর্য্য না থাকলেও অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতি প্রতিটি পরিবারেই কিছু না কিছু হয়েছে। শিক্ষা ও সমাজের উন্নতি হলে অর্থনৈতিক উন্নতি হতে বাধ্য। এই প্রজন্মের মানুষ নিঃসন্দেহে তাঁর বাবা মায়ের যাপিত জীবনের তুলনায় কিছুটা হলেও বেশি ক্রয়ক্ষমতা রাখেন। সেটিই এক্ষেত্রে আমি অর্থনৈতিক উন্নতি বলছি। ছোটবেলায় যার জন্য কিছুটা হলেও লড়াই করতে হয়েছে, কিছু ত্যাগ করে তবে প্রার্থিত বস্তু পেতে হয়েছে, তার জন্য আজ আর অতটা লড়াই করতে হয়না। সুতরাং, পূর্ববর্তী প্রজন্মে কিঞ্চিৎ অর্থানুকূল জীবন এবং শখ-আহ্লাদ মেটাবার জন্য কিঞ্চিৎ উদ্বৃত অর্থ এই থাকলেই সফল ব্যক্তি হিসেবে প্রতিষ্ঠা পাওয়া সম্ভব ছিল। বর্তমানে এটুকুতে সফল হওয়া যায় না। কারণ অর্থ এবং পকেট অনুসারে তার প্রদর্শনী, এ তেমন ভাবে আর অসাধারণত্বের দাবি করার ক্ষমতা রাখেনা। অনেককেই এই মাপকাঠিতে সফল বলা চলে। ব্যাংকের খাতা খুলে সঞ্চিত অর্থের প্রদর্শনী করা গেলেও নয় কিছু মানুষের চেয়ে এগিয়ে থাকার প্রতিযোগিতায় সামনের দিকে থাকা যেত। কিন্তু সেসব প্রথাগত ভাবেই স্থুল বলে সংজ্ঞায়িত। সুতরাং নিজেকে সাধারণের লঙ্গরখানা থেকে তুলে অসাধারণের মোম-আলোকিত রেস্তোরাঁয় বসাতে গেলে কেবল অর্থই যথেষ্ট নয়। প্রয়োজন যশ এবং প্রতিপত্তি। এখন লড়াই কেবল এই দুই নিয়ে। যশলাভ করলেই শুধু হবে না, তার পরিপূর্ণ প্রদর্শনী না হলেই নয়। প্রতিযোগীদের মধ্যে আমিই শ্রেষ্ঠ, আমার ভাবনা শ্রেষ্ঠ, আমার প্রোডাক্ট শ্রেষ্ঠ। এই সারির যতজন প্রতিযোগী আছে তার মধ্যে আমি প্রেমে, প্রতিভায়, শিক্ষায়, মননশীলতায়, অর্থে, ভ্রমণপিপাসায়, কবিতায়, গদ্যে, রন্ধনশিল্পে, উদ্যানকর্মে, চিত্রগ্রাহকতায়, রাজনৈতিক-সামাজিক-শৈল্পিক বোধে, জীবনের উদ্দাম উদযাপনে আমিই- আমিই শ্রেষ্ঠ। শ্রেষ্ঠ হতে চাওয়া কাম্য নিশ্চয়ই। শ্রেষ্ঠত্ব এমনই এক আলো, যাকে না চাইলেও বাইরে আসতে দিতে হয়। নিজের পথে চলতে চলতে সে নিজেই পথটিকে আলোকিত করে। শ্রেষ্ঠত্ব স্বপ্রভ। শ্রেষ্ঠত্বের বেআব্রু প্রদর্শনীতে বোধহয় অসম্মান। 

অসুন্দরের লজ্জাহীন চিৎকারে মনোগত ক্লান্তি, পল্লবগ্রাহীতার নির্লজ্জ প্রদর্শনীতে মস্তিষ্কের শ্রান্তি। এই-ই যখন প্রথা, সেখানে দুই- একজন আছে, অপ্রতিম আভিজাত্য, লাবণ্য নিয়ে প্রতিবার তারা সামনে দাঁড়ায় প্রথাহীনতার দূর্বার উদাহরণ হয়ে। নিজেকে প্রকাশ করার সীমা এবং মাধুর্য্যের এমন মিশ্রণ বড় বিরল। যাদের দেখে পরিণত মানুষের ব্যবহার শিখি। যখনই দেখি, কথা কই, মন দিয়ে শেখার চেষ্টা করি, যে কি অনায়াস তাদের পরিণতবোধ। বয়স সব কথা বলে না। বাইরে থেকে শান্ত ঢেউহীন থাকার জন্য তাদের চেষ্টা করতে হয়না। ওই যে বললাম অনায়াস! অনায়াস পরিনতবোধ এবং প্রতিদিনের জীবনে অনায়াসে তার প্রয়োগ করে চলা সহজ গরিমা নয়। প্রথাগত সৌন্দর্য্যে তার বিচার চলে না।  এরাও আছে।  এবং এরাও সামাজিকতার বাইরের কোনো উদ্ভট জীব নয়। অথচ তারা নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বে স্বপ্রভ। বিজ্ঞাপন না হলেও দিব্য হাসতে পারে।

সাফল্য হোক বা ব্যর্থতা, মানুষের সাথে মানুষের যোগ এমনই, যে তাকে জানান দিতেই হয়। সামাজিকতা। বহু বছরের সহজাত অভ্যাস। এখন অবস্থা এমনই যে ব্যাথার কথা বলা বারণ। কান্নার কথা জানান দেওয়া কাপুরুষতা। সুতরাং যেন -তেন- প্রকারেণ ব্যাথা চেপে হাসতেই হবে। নইলেই তুমি ফক্কা। ব্যাথা লুকিয়ে নয়, ব্যাথার ওপরে হাঁটতে হাঁটতে  কিকরে পেরিয়ে এলে ব্যাথা আর প্রাণভরে আবার হাসতে শিখলে, সেই আদ্যন্ত সফলতার গল্পটিকে কিন্তু চাপাচুপি দিয়ে ব্যর্থতা ভেবে লুকিয়ে রাখতে হবে। এই সবই সফলতার বিজ্ঞাপনের প্রয়োজনীয় মশলা। আমি আপনি প্রায় সক্কলেই এই ফাঁদের শিকার। জীবনব্যাপী শেখার বিষয় এই যে, এই চক্রব্যূহ থেকে বেরিয়ে আসা যায় কি না। নইলে এই প্রদর্শনী, প্রদর্শনী-উত্তর পারস্পরিক উষ্মাপ্রকাশ, কেন যথেষ্ট প্রশংসা পেলাম না ইত্যাদির হাত থেকে মুক্তি নেই। তাতে তিক্ততা বাড়ে, শ্রেষ্ঠত্ব নয়। 

পড়ুন

মহাভারত ও পাটিসাপ্টা

 

সাতসকালে কড়ে আঙ্গুলের আকারের দেড়খানি কলা, দড়কচা মার্কা ছিল বলে অর্ধেকটা ফেলে দিতে হল, আর সাথে দুটি ঘসঘসে বিস্কুট আর চা। তারপর থেকে এই যে দুপুর গড়িয়ে বিকেল হতে চলল, খাবার কথা কারো মনেই নেই যেন। একা খাবার কথা ছিল না আজকে। সুতরাং অপেক্ষা করতেই হয়। খিদের জ্বালায় দু কুঁচি শশা, গাজর চিবিয়েছি ছাগলের মত। সেসব আবার খিদের সময় অনুঘটকের কাজ করে। পেটের ভেতর ইল্বল, বাতাপি একসঙ্গে ভীমপলশ্রীর আরোহণ সেই যে শুরু করেছে তার আর অবরোহণের নামটি নাই। ইচ্ছে করে দুবাক্স খাবার একাই খেয়ে ফেলি। কিন্তু সেসব তো আর করা যায় না। পেটে কিল মেরে রোদ খাচ্ছি তাই। এমন শীতের রোদ্দুর! এমন সময় চাট্টি গরম ফুরফুরে ভাত আর পোস্তর বড়া একখানা পাওয়া গেলে, আহা রে! এই বড়া বলতে মনে পড়লো, একজনের কি যেন একটা ভাল দিনে সাথে থেকেছিলুম বলে সে বেজায় উদার হয়ে বলেছিল, “কি খাবি বল খাওয়াব।“ তা আমি বাঙালি ভোজনপটীয়সী নোলা সামলে বললুম “কদ্দিন বড়ার ঝাল খাইনি।“ এ বড়া অবশ্য বড়োলোক পোস্তর বড়া নয়। নেহাতই ডালের বড়ার ঝাল। এ জিনিস আমি শয়নে-স্বপনে- জাগরণে সর্বদাই খেতে পারি। করে খাওয়ানোর লোক পাওয়া ইদানিং দুস্কর বলে মাঝে মধ্যে বিরহ অসহ্য হলে নিজেই নিজের জন্য বানিয়ে খাই। তা এমন উদার “কি খাবি বল?” আবাহন শুনে স্বাভাবিক ভাবেই বড়ার ঝাল ছাড়া আর কিই বা মনে আসে! তা সে নাকি আমায় ছুটির দিনে সে জিনিস বানিয়ে খাওয়াবে বলেছিল। তারপর অবশ্য দু-দুটো ছুটির দিন কেটে গেছে। আমার বড়া এখন ডালের কৌটোর ভেতরেই বিরাজ করছে। যাক গে, পেলে ভালো নইলে বানিয়েই নেবো। এসবে কি আর আমি ডরাই, সখি! 

এই যে, বসে বসে খটমট করে টাইপ করতে করতে কটা মনের কথা কইছি, তাতেও মাঝে মধ্যে শীতের খাবার-দাবারের কথা মনে করে প্রাণটা হু হু করে উঠছে। বাড়ি গেলে ঘরে-বাইরে কতই না খাবারের অনুসঙ্গ। এই মনে কর, সকালে ডাইজেস্টিভ বিস্কুট আর চা এর বদলে সাদা সাদা ফুলকো লুচি আর ঝাল-ঝাল আলুর তরকারি, মটরশুঁটি আর ধনেপাতার অলংকারসহ। তারপর মনে কর, তার সঙ্গে যদি একখানি পন্ডিতের দোকানের নলেন গুড়ের রসগোল্লা জুটেই যায়, তাহলে তো! যাক যে যাক, এসব মনে করে বড় বড় শ্বাস বের হয়ে আসছে। কদিন ধরে পিঠে আর পাটিসাপ্টার জন্য দীর্ঘশ্বাস ফেলে ফেলে প্রায় লোকজনের মনে সন্দেহই ঢুকিয়ে দিচ্ছিলুম যে নির্ঘাত এ ব্যাটার কোভিড হয়েছে। শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। সেদিন আর থাকতে না পেরে নিজেই কটা রেসিপি ইত্যাদি দেখে পাটিসাপ্টা বানাতে গেলুম। ভেতরের পুরটা আদতে ক্ষীরের হবার কথা। কিন্তু অত করার ধৈর্য্য থাকলে তো হয়েই যেত! এমনই মরিয়া দশা যে ফ্রিজে দুধের বোতল নেই দেখে সেটা আর দোকান থেকে আনার পর্যন্ত তর সইলো না। কফির জন্যে রাখা কফিমেটের কৌটোটা হাতে পেয়েই- 'জয়তারা, এইটাই গুলে ঢেলে দেব', বলে কানে মহাভারত গুঁজে শুরু করে দিলুম। নারকেলের গুঁড়ো, ফ্রিজে থেকে থেকে প্রায় জীবাশ্ম পর্যায়ে চলে যাওয়া একখাবলা গুড় আর খানিকটা কফিমেটের গুঁড়ো মিশিয়ে একখানা মিষ্টি মণ্ড তৈরী হলো। যেটা দেখিয়ে- এই দেখ 'পাটিসাপ্টার পুর' বললে আমার মা কেন, আমার গোপালনগরের বাড়ির বেড়ালটাও হাসবে। একবার মনে হলো যাক যা হয়েছে হয়েছে। একে নিয়ে আর উচ্চাশা করে লাভ নেই। এইটাই নাড়ুর মত পাকিয়ে খেয়ে নিই বরং। কিন্তু কানের ভেতর দিয়ে ততক্ষণে গলগল করে ঢুকে যাচ্ছে অরণি, উপমন্যু আর বেদ এর পরম অধ্যবসায় আর শত প্রলোভনেও লক্ষ্যে স্থির থাকার কাহিনী। আমিও পূর্বপুরুষদের সেসব সুকীর্তির কথা শুনে সেই কুক্ষনেই ভুল করে লক্ষ্যে স্থির থাকার সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললুম। যতক্ষণে বুঝতে পারলুম যে ভুলটা করেই ফেলেছি ততক্ষনে দেখি হাতে চালের গুঁড়ো, ময়দা-টয়দা আর ভগবান জানেন কি কি মিশিয়ে একটা ট্যালট্যালে গোলার বাটি হাতে মুখ ভেটকে দাঁড়িয়ে আছি। ইয়ারফোনে শুনি মহাভারতের ব্যাখ্যাকার বলছেন-'অনুশোচনা রাখবে না, কাজের ভালো মন্দ কিছু হয় না। কাজ কাজই।' মহাভারতেরই কোনো উপকাহিনীর ব্যাখ্যা দিচ্ছেন নিশ্চয়ই। আমি মাঝখানে কিছুক্ষন শুনিনি বোধহয়। তাল পাচ্ছিনা। এরপরেও ফেঁদে বসা কাজ শেষ না করলে মহাভারত রচয়িতা ঠিক পাপ দেবেন। "জয় বেদব্যাস" বলে একহাতা ওই ট্যালট্যালে বস্তুটি ফ্রাইং প্যানে ঢেলে দিয়ে আর এক হাত দিয়ে জিমন্যাস্টিকের স্টাইলে তাকে ছড়িয়ে দিতে গিয়ে দেখি সে ব্যাটা প্যানের গায়ে সেঁটে গেছে। তাকে নাড়াতে না পেরে আর এক হাতা। তারপর আরো একহাতা। এই করে যতক্ষণে ব্যাপারটা পুরো প্যানে ছড়ালো ততক্ষনে সেটা আর পাটিসাপ্টার পাতলা ফুরফুরে খোল নয়, মোটা কাঁথার মতো ধুসকো একটা কি যেন হয়ে দাঁড়িয়েছে। 

তারপর আর কি? সেই কাঁথার মধ্যে নারকেল গুঁড়ো, প্রাগৈতিহাসিক গুড় আর কফিমেটের মন্ডটা যত্ন করে শুইয়ে কাঁথা দিয়ে মুড়ে বাক্সে তুলে দিলুম। যতই হোক, সুচিন্তা নিয়ে শুরু করা কাজ যত্ন করে শেষ করতে হয়। তার পরিণতির কথা না ভেবেই। মহাভারতে বলা আছে।  

এই সেই কাঁথায় মোড়া নারকেলের মন্ড 

  

পড়ুন